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1er novembre 1930. Smara, ville mythique, ville fantôme, abandonnée aux sables du désert de Mauritanie.
Un Européen la sillonne, prend des photos, en lève le plan. Smara : son rêve. Il a vingt-six ans, il a lu
Nietzsche et Rimbaud. Ces ruines, il leur parle - les tutoie. Déguisé en femme, caché dans un couffin, il a
parcouru des centaines et des centaines de kilomètres. Ses pieds sont des plaies et il est pris par des pillards
sans foi ni loi. Chaque jour, il risque la mort à être découvert en ce territoire interdit, cette "zone dissidente",
comme l'appellent pudiquement les militaires : refuge de tribus irréductibles, blanc sur les cartes, d'un blanc
aveuglant qui se teinte peu à peu de noir pour l'explorateur brûlé par son rêve fou. Carnets de route, livre
jamais écrit (Vieuchange meurt à son retour, dans les bras de son frère, nouveau Théo de ce Van Gogh des
sables), ces notes fiévreuses, saluées par Claudel et Benveniste, nous hantent avec une force hallucinatoire. -
-Scarbo Présentation de l'éditeur
Arthur Rimbaud et la petite Isabelle Eberhardt avaient un frère oublié de tous ! Michel Vieuchange est en
effet de ces poètes de l'errance qui obéissent à la seule injonction du désert. Smara, récit salué à sa sortie par
Paul Claudel et la jeune Théodore Monod, est une célébration de l'ailleurs faite d'absolu, d'apreté et de
violence. Quatrième de couverture
Arthur Rimbaud (celui du Harrar) et la petite Isabelle Eberhardt avaient un frère, et nous l'avions oublié !
Michel Vieuchange, dont les carnets de route furent publiés en 1932, soit deux ans après sa mort survenue à
l'issue d'un voyage insensé au coeur des solitudes mauritaniennes, est en effet de ces poètes de l'errance dont
le dernier mot et l'accomplissement ultime obéissent à la seule injonction du désert. Et pourtant Smara, récit
parfaitement météorique, avait été salué à sa sortie par les voix les mieux autorisées - Paul Claudel, Louis
Massignon, Émile Benveniste - et le jeune Théodore Monod. Paul Bowles écrivait encore tout récemment, à
l'occasion de la réédition du livre en anglais - « Smara : un pèlerinage monstrueux au royaume de Nulle part!
Voilà plus d'un demi-siècle que j'ai lu ce livre, et j'ai encore exactement en mémoire les péripéties de cette
partie d'échecs qui se joue sous nos yeux entre Vieuchange et son destin. » Le fait est que la sécheresse d'une
écriture réduite à l'essentiel confère aux cent épisodes de cette histoire déraisonnable et fascinante un
caractère proprement inoubliable : nuits passées au fond du désert, campements balayés par le vent, oasis
inespérées, rencontres inquiétantes ou fraternelles autour d'un feu de broussailles, découverte émerveillée de
cités enterrées par le Temps; mais aussi la soif ardente, les blessures lentes à se cicatriser, la menace des
pillards et des mauvais compagnons de route prompts à vendre ou à égorger le voyageur sans défense - et
pour finir, l'épuisement, la maladie, la mort. Jamais en notre langue le désert n'avait été décrit, célébré, avec
cette âpreté, cette violence - et cette poésie.
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